К 2007 году в Бурятии было три популярных форума: сайт бурятского народа Бурятия.org, Baikal.Net, принадлежащий провайдеру ИСБ, и форум Stbur.ru, принадлежащий провайдеру Сибирьтелеком. Свои лучшие годы в тот момент переживал последний благодаря наличию у Сибирьтелекома недорогого тарифа «Без ограничений», дающего безлимитный доступ во внутреннюю сеть провайдера, где, собственно, и находился вышеназванный форум, а также богатый контентом бесплатный файлообменный FTP-сервер. Форум Baikal.Net на тот момент уже переживал период медленного затухания. Его лучшие годы пришлись примерно на 2003-2004, когда у провайдера ИСБ были такие же привлекательные условия доступа во внутреннюю бесплатную сеть. Бурятия.org стоит в этом списке особняком, т.к. имеет узкую тематическую направленность, а его аудитория никогда не фокусировалась конкретно на пользователях из Бурятии.

Улановка появилась на свет в красивую дату 7 июля 2007 года, но случилось это практически спонтанно. Поводом для этого послужило закрытие бесплатного городского файлообменного FTP-сервера главного на тот момент провайдера Бурятии Сибирьтелекома. Напомню, что безлимитные тарифы с фиксированной ценой в месяц тогда попросту отсутствовали. Весь трафик из-за пределов сети провайдера тарифицировался помегабайтно (примерно, 2-3 рубля за каждый мегабайт). Что-либо скачивать из внешнего мира по такой цене было просто разорительно. И, конечно, неудивительно, что новость о закрытии сервера, а равно возможности что-либо скачать, вызвала большую волну возмущения среди абонентов. Люди начали думать, как быть дальше: искать альтернативы или вовсе отключаться от скоростного Интернета, возвращаясь в век Dial-Up модемов. И тогда я предложил свой вариант выхода из ситуации, открыв битторрент-трекер, совмещенный с форумом. Трекер работал по принципу пиринговой сети, где отсутствует центральный сервер, а обмен данными происходит напрямую между участниками.

Принципы работы трекера, впоследствии названного Улановкой, сильно отличались от привычного многим FTP-сервера. Если на FTP-сервер кто-то из активных пользователей заливал что-то интересное, а остальные просто скачивали, ни о чем не задумываясь, и в любых объемах, то с торрентами все обстояло совсем иначе. Битторрент-сеть не может функционировать, если никто не раздает. Эту мысль предстояло заронить в головы пользователей первой: здесь каждый помогает друг другу в меру своих возможностей и получает в меру своих потребностей. Эдакий цифровой коммунизм.

Идея пришлась пользователям по вкусу, несмотря даже на не самый низкий порог вхождения. Мы с модераторами написали огромное количество подробных инструкций и руководств, круглосуточно отвечали на вопросы новичков, и, конечно, учились сами.

В такой обстановке братства, взаимопомощи и совместного изучения нового не могло не зародиться крепкого и дружного сообщества. И когда через пару месяцев появились слухи о том, что провайдер планирует фактически уничтожить молодой проект, введя плату на внутренний трафик, пользователи дружно выступили в защиту проекта: задавали вопросы на телевидение тогда только избранному президентом Вячеславу Наговицыну, звонили на прямую линию мэру Улан-Удэ Геннадию Айдаеву, собирали инициативные группы, писали свои жалобы и предложения в Сибирьтелеком. Улановку удалось отстоять.

Проект показывал невиданные ранее в Бурятии и не побитые никем до сих пор рекорды роста. Значительная часть новых абонентов подключалась к Сибирьтелекому только ради бесплатного доступа к Улановке. Немало пользователей перешло с еще здравствующего в те годы Форума Baikal.net, а официальный форум Сибирьтелекома и вовсе опустел.

Через 4 месяца после создания форума мы впервые организовали всеобщую встречу форумчан. Поводом для этого послужила регистрация двухтысячного пользователя. Встреча вошла в историю как первая Ulanovka Party. Впоследствии такие мероприятия проводились регулярно. Рекордной по количеству гостей была Ulanovka Party ver. 2.0, проходившая на территории роллердрома ТЦ «Два кита» и собравшая по примерным подсчетам до 500 гостей. Организацией таких мероприятий всегда занимался не я один. Активные ребята с форума сами писали и предлагали свою помощь. Царила удивительная атмосфера единства целей и взглядов совершенно разных между собой людей. Это было как в оффлайне, так и в онлайне.

Улановка никогда не делила людей на категории по разным признакам, будь то возрастные, национальные или культурные. На наших вечеринках дружно выступали и рок-группы, и рэп-коллективы, и местные поп-звезды. Мне всегда очень нравилось это разнообразие и плюрализм в нашем сообществе. Мы с модераторами всячески его поддерживали и культивировали.

Две первые большие встречи форумчан быстро породили новые социальные связи уже оффлайн. Ребята жаждали общения, собирались по интересам каждую неделю. Например, появился клуб гитаристов, клуб автолюбителей, анимешников, пенспиннеров, игроков в популярный тогда «сокс», команда в игре Encounter, любители флэшмобов. Флэшмобы, организованные улановцами, стали одними из первых массовых флэшмобов в Улан-Удэ, а к лету 2008 после празднования первого дня рождения форума один из пользователей под ником Rain man предложил устраивать встречи форумчан каждую пятницу. Такие встречи быстро стали популярными и получили название «торрентовки». Приходили на эти встречи люди от 12 до 50 лет, и всем всегда было, о чем поговорить. Милиционеры недоуменно смотрели на эту разношерстную публику, собирающуюся каждую пятницу около мемориала Победы. Торрентовки проводятся до сих пор, правда, уже не так часто.

Примерно тогда же Улановка стала испытывать проблемы роста - ей стало не хватать серверных мощностей из-за сумасшедших нагрузок. Форум постоянно падал, и мы приняли решение собрать средства и купить собственный сервер. Деньги собирали всем миром. Пользователи жертвовали, кто сколько мог - кто 1000 рублей, а кто 50. В итоге, за несколько месяцев удалось собрать необходимую сумму почти в 40 тысяч рублей. Сервер был куплен и запущен к третьей Ulanovka Party 3D Version в октябре 2008. Улановка снова стала летать. Это была наша большая общая победа.

В последующие годы Улановка окончательно закрепила за собой звание самого популярного сайта в республике. Было бессчетное количество попыток создать клоны Улановки, но ни одному из них не удалось повторить ее успеха. Улановку, конечно, заметили и в высоких кабинетах - в разное время на форуме проводились прямые линии с министром внутренних дел Бурятии, министром культуры, молодежной палатой при Народном Хурале, главой ФСКН, деканами факультетов улан-удэнских вузов.

Улановка всегда активно поддерживала любые добрые инициативы и начинания. Например, в 2011 году форумчан возмутила новость о том, как нетрезвые подростки избили старика-дворника, и один из пользователей под ником Sodnomka предложили собрать ему финансовую помощь на лечение. Мы, конечно, не могли остаться в стороне и помогли Содномке со сбором средств. 1 мая в день весны и труда делегация от форума сходила в гости к дедушке с подарками и вручила собранные средства, которые тот решил потратить на поездку в санаторий. В разные годы мы также проводили велопробеги, астрономические фестивали и множество других интересных мероприятий.

За годы существования Улановки цены на Интернет медленно, но верно снижались, а скорости увеличивались, появились первые безлимитные тарифы. И к 2012 году ситуация с доступностью скоростного Интернета в Бурятии уже не вызывала тревоги. Несмотря на то, что возможность скачивания на Улановке была по-прежнему популярна, острой необходимости в ней уже не было. И потому в апреле 2012 мы с модераторами приняли трудное, но важное решение закрыть торрент-трекер на Улановке. 29 апреля 2012 Улановка стала просто форумом. Конечно, это вызвало ожидаемую волну негодования и возгласов вроде «Мак, верни трекер!», но, к сожалению, такова цена дальнейшего пути. В трудный для бурятского Интернета период Улановка дала ему новые неожиданные возможности, создала самобытную бурятскую Интернет-культуру с собственными неповторимыми чертами, особенностями и традициями. Если в других регионах России развитием внутренних ресурсов занимались сами провайдеры, то в Бурятии сложилась уникальная ситуация, когда внутренний сегмент сети был создан простыми пользователями без участия бизнеса. Наверно именно благодаря таким условиям и стало возможным появление столь теплого и дружного сообщества - феномена под названием Улановка.

Вопреки ожиданиям многих закрытие трекера никак не отразилось на популярности форума. Созданная в эпоху до социальных сетей, онлайн-видео, блогов и даже айфона Улановка была и остается главной свободной дискуссионной площадкой в Бурятии. Форум по-прежнему активно развивается и модернизируется, стараясь не отставать от требований времени. Но, как и 10 лет назад, все это по-прежнему делается на чистом неугасающем энтузиазме.

Когда в многочисленных форумных дискуссиях кто-нибудь говорит, обращаясь ко мне, «твой форум», я всегда поправляю: «наш форум», «наша Улановка», потому что я искренне верю, что каждый вложил часть своей души в наше общее дело. Без этого немыслимо ни одно крепкое сообщество. Недаром слоганом Улановки является фраза, предложенная одним из форумчан: «Share the best» или «Делись лучшим».